не дом, а миниатюрный апокалипсис....

но...

вытащить волоком боль из груди,
выгнать взашей,
в воздух подняв ураган по пути
странных вещей.
вырезать птиц из туманов речных,
выжечь росу,
в небе оставив белеющий штрих,
пульс-полосу.
тусклый фонарь на поляне лесной,
перья совы,
змей обернётся зелёной лозой,
духом лесным.
крУгом сойдутся плясать светляки
в лунную ночь,
танцем затопчут побеги тоски,
в небыль и прочь.

@темы: Чешуйчатый гребень вдоль позвонков, Клёнопись

---

Детство и юность великих.

Альберт Эйнштейн, 14 лет

смотреть дальше...

Эрнест Хемингуэй






Оскар Уайльд






Уинстон Черчилль









Зигмунд Фрейд





Сэмюэл Беккет






Петр Чайковский





Лев Толстой





Антон Чехов в 1880-е гг.





Константин Циолковский





Мохандас Карамчанд Ганди






Джеймс Джойс в 1888 г. (6 лет)






Сальвадор Дали









Александр Блок




Мария Каллас (вторая слева) с семьей в 1924 г.





Андрей Платонов в 1922 г.





Сергей Рахманинов






Владимир Набоков





Сергей Прокофьев с партитурой его первой оперы "Великан"







Верхний ряд: родители Пабло Пикассо и дом, в котором он родился
Второй ряд: детские фотографии Пикассо и его первая картина, написанная маслом

утащено отсюда

@темы: Гербарий

---

иногда мне кажется, что взорваться и разлететься на атомы очень-очень просто.

Спасибо нашим прекрасным и безумным (или безумно прекрасным) энским планетянам за чудный вечер, ночь и день ^^
Это было много чего-то призрачного, летучего и сказочного, очень Домного и царапающего.
ну и конечно, одним из лейт-мотивов этого везумия была эта прекрасная музыка:

Ночная сказка
В Ночном море не бывает утра.
Старая шхуна качается на волнах. Видишь, свечи на ней горят, старые и молодые ведьмы сгибаются под ветром танца. Пламя свечей дрожит, течёт музыка, заглушает удары сердец. Солнце под водой, в мутной зелёной глубине рвёт солнечным ветром водоросли, светится под килем. Звёзды осели на мачтах, тени сплели тонкую вязь в густом воздухе. Рыбы собираются у якорей, застывают в пространстве. Время останавливается. Ткани рвутся, нити становятся проводами, и ток прошивает нутро.
Ведьмы поют и шепчут на холодной палубе, воск застывает вязкой плотью, грусть вытекает из рукавов.
Небо искрится северным сиянием, время и мир вокруг сплетаются в кружево и вонзаются под кожу, кожа светится и горит.
Я сплету обереги и ловцы снов, повешу их на мачты, затушу огонь и вдохну его. Бочки с ромом скатятся на дно, а с неба пойдёт пряный пьянящий дождь. В косы вплету свет, в узел завяжу минуты, воду обращу в лёд. Никто, никто не разобьёт этих зеркал, никто не потопит старую шхуну, не позволю, не позволю, не умру...

Эта сказка не могла бы родиться без фотографий, размытых силуэтов, теней и пойманных страхов =)

много!!

нет, вы только посмотрите на эту жуткую тень на лице Леди!


































































Потом была студия, и ещё много смеха до слёз. И финальным аккордом к этой песне стало возвращение домой по вечерней набережной, где горел очешуительно прекрасный закат.

красоты

я говорила, что безумно люблю эту набережную? В сочетании с закатом, это просто [много-восклицаттельных-знаков]

@темы: Отражения, Гербарий, Радио бумажной души

---

Ночная сказка

В Ночном море не бывает утра. Старая шхуна качается на волнах. Видишь, свечи на ней горят, старые и молодые ведьмы сгибаются под ветром танца. Пламя свечей дрожит, течёт музыка, заглушает удары сердец. Солнце под водой, в мутной зелёной глубине рвёт солнечным ветром водоросли, светится под килем. Звёзды осели на мачтах, тени сплели тонкую вязь в густом воздухе. Рыбы собираются у якорей, застывают в пространстве. Время останавливается. Ткани рвутся, нити становятся проводами, и ток прошивает нутро.
Ведьмы поют и шепчут на холодной палубе, воск застывает вязкой плотью, грусть вытекает из рукавов.Небо искрится северным сиянием, время и мир вокруг сплетаются в кружево и вонзаются под кожу, кожа светится и горит.
Я сплету обереги и ловцы снов, повешу их на мачты, затушу огонь и вдохну его. Бочки с ромом скатятся на дно, а с неба пойдёт пряный пьянящий дождь. В косы вплету свет, в узел завяжу минуты, воду обращу в лёд. Никто, никто не разобьёт этих зеркал, никто не потопит старую шхуну, не позволю, не позволю, не умру...

@темы: Ночь Сказок, Клёнопись

---

Выдохнешь, что-то внутри разболится, и кажется, волком заплакали птицы, и мне бы немного листвы на ладони, а небо.. Я знаю, что небо утонет уже совсем скоро в морозе и снеге, и сыплется золото тихо на реки, и я вместе с листьями наземь и насмерть, и ветер вплетает нас в рыжую заверть. Земля растеряла плоды и пожитки, простое и старое платье зашито повсюду древесными крепкими швами, река обмелела, шумит камышами, и ветер с границы бездонного леса несёт облака на нагретое место. Мне страшно, боюсь, не успею с рябиной до нового лета простится и сгинуть, роскошные грозди оставив пернатым. Здесь землю в ледовые белые латы вот-вот закуют и опустят забрало. И с каждым листком словно что-то украло частицу из самых глубин подреберья, как если синицу лишить её перьев, и я так же, кажется, падаю в лужи, и если бы только молчанье нарушить, прорваться, вздохнуть, оттолкнуться от неба... и так много этих неловких "а мне бы".
Ловлю отпечаток пространства на фото, и осень листвою холодной за ворот.

@темы: Клёнопись

---

Сегодня явно нехороший день.

Можно забыть про то, что я стёрла вусмерть себе ноги; можно списать на обычную неудачу то, что я не смогла разобраться с одним очень важным делом; НО уже по дороге домой я едва не попала в серьёзную аварию и чудом спаслась от травмы головы.

Автобус на полной скорости подрезала машина, из-за чего я слетела с сидения и, пролетев метра три и попутно развернувшись спиной вперёд, врезалась в кабину водителя. Не знаю, можно ли назвать это удачей, но меня спасло то, что женщина передо мной тоже упала, и головой я ударилась не об железо, а об её руку. Я до сих пор боюсь, как бы у неё не было перелома, потому что удар был ОЧЕНЬ сильный и она жаловалась на боль в руке. Ей хотели вызвать скорую, но она отказалась, сославшись на то, что "рука двагается, трогать не болезненно, просто сильный ушиб". Всю оставшуюся дорогу я искренне мысленно желала ей здоровья.

@темы: Радио бумажной души, Чешуйчатый гребень вдоль позвонков

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

следующий раз на вопрос о вредных привычках я отвечу: "всё усложнять"

@темы: Радио бумажной души

---

удивительнейшая статья о "Доме, в котором..."
www.nasledie-rus.ru/red_port/dom.php

@темы: Дом, в котором...

---

Добро пожаловать в Дом

«Дом – это стены и стены осыпающейся штукатурки… узкие переходы лестничных маршей... Дом – это мальчик, убегающий в пустоту коридоров. Засыпающий на уроках, пятнистый от синяков, состоящий из множества кличек. К входящему Дом
поворачивается острым углом. Это угол, об который разбиваешься до крови. Потом можно войти».
© Мариам Петросян



Войти | Узнать | Остаться

Войдите в Дом - пожалуй, самый странный, необычный и притягательный из всех возможных. Здесь даже время может течь иначе.
Дом - портал в другой мир, в иную реальность. Куда приведет он вас - в волшебный Лес или в мир, не менее жесткий и жестокий, чем наш обыденный? Пройдите по коридору, рассматривая рисунки и читая записи на стенах. Поживите жизнью человека, ограниченного в физических возможностях, но обладающего безграничной свободой духа. Почувствуйте рядом плечо соседа по стае... или его же локоть, нацеленный в самое уязвимое место - прямо в душу. Необычные люди в необычном месте ждут вас. Добро пожаловать в Дом, в котором...

запись создана: 12.09.2011 в 18:43

@темы: Гербарий, Дом, в котором..., Воссоздание, Радио бумажной души

---

красота украденая

08.09.2011 в 16:48

Пишет  Случайный дневник:

Пишет  Marvelin Feathers:

Я нашла офигенный арт. Настолько, что я оставлю его здесь. Любителям гороскопов посвящается)

их 12 же

© yuhon

@темы: Гербарий

---

флешмобистое

открываете ленту избранного и копируете подписи, пропуская повторяющиеся и отсутствующие.

1. Обо мне:
Я колода карт пересчитанная,мной теперь можно играть.
во что играем: в пьяницу или в дурака?
2. О будущем:
Только запах арабики и коньяка, Только то, чего не было после…(с)
3. О врагах:
Кудряшки
да да да
4. О друзьях:
Жизнь прекрасна, рефлексы условны, а истина относительна. (c)
эм...
5. О работе:
Искатель @сокровищ
да, а вы не знали?)
6. О сегодняшнем дне:
Напоминаем Вам, что истекает срок погашения задолженности. Просим Вас своевременно загадать третье желание…(неизвестный автор)

7. О завтрашнем дне:

See the TURTLE, ain’t he keen? All things serve the fucking Beam! ©
8. О моем характере:

I walk in Eternity
9. О моих достоинствах:
Ты - стеклодув. А кто же я? - Хрустальный мальчик для битья.
10. О недостатках:
One Universe. One Doctor. One hamster
действительно, недостатки
11. Кредо:
Четыре вещи нельзя скрыть: любовь, дым, столб пламени и человека идущего по пустыне. Фрименская мудрость
12. Об отношениях:
Вот так и живём...
13. О любви:
Let`s do the Time War again!
такая жгучая любовь...

@темы: ТЕСТОвое, Доктор на связи, ПАСТЕРНАААК!

---

наверное, это волшебство..

На День рождения мне подарили розу. Мы её, конечно, сразу в вазу поставили, воду налили. Некоторое время не обращали на неё внимание. Роза постепенно начала подсыхать, а я ведь люблю собирать высохшие цветки роз. Ну, думаю, скоро можно будет обрезать и в коробочку на память. Гляжу, а роза отростки пустила, от нижних почек мягкие веточки растут) И вот прошло уже две с лишним недели, роза бодро отрастает и даже не думает погибать. А я всё жду - не дождусь, когда же она корешки пустит и можно будет её в горшок пересадить, потому что в вазе ей уже тесно, сейчас её в трёх-литровую банку с водой пересаживаю. И просто нарадоваться не могу))

@темы: Радио бумажной души

---

без десяти минут осень

Я снова на грани того, чтобы разболеться окончательно и бесповоротно, и слечь на недельку с лишним. Здравствуй, осень, мы тебя ждали.
Вчера встречала подругу из Читы на вокзале под мерзким, холодным дождём, больная и замученная, а Энск даже не удосужился поприветствовать подругу как следует. Учитывая, что парень, который должен был её встречать, вообще не пришёл, а две других подруги задержались в редакции Вечернего Новосибирска (работают там), то я встречала в одиночку, и мы вдвоём пёрли тяжеленный чемодан и сумки через все лестницы и виадуки. А потом вчетвером отогревались и праздновали её возвращение)
А вообще, несмотря на истерящее горло и температуру, приближение осени заставляет больше писать, и это чудесно, потому что когда летом идёт творческий спад, постпенно внутри копится всё невысказанное, и осенью наконец-то взрываешься и выпускаешь всё это.

Ну и, собственно, то, зачем я....

* * *
Каждому хочется больше тепла,
только где его взять на всех?
Я спускаюсь к морю стекла и зла
по песчаной пустой косе.
+ 13 и ветер срывает в миг
голос мой и листву мою.
Эта осень - болезнь из старинных книг,
где дожди спели Плачь по Дню.
Эта чума захватила Энск,
в листьях жёлтый смертельный яд.
Перелётные птицы уносят весть
о тех, кто не придёт назад.
Город болен, и кажется стенам в нём,
что у них сорок два и два.
Он кипит и горит золотым огнём.
Снова осень, он жив едва.

ещё четыре

Друг
"Человек человеку - волк"
Лёгкой походкой в дом мой войдёт,
Мрак разгоняя свечёй.
Чёрная тяжесть с сердца уйдёт,
Друг другу - плечо.

Мы мили по белому свету прошли,
Дорога вдвоём легка.
В тяжёлый миг на краю земли
Друг другу - рука.

Сплетён амулет один на двоих,
Чтоб нам опять повезло.
Одна из истин самых простых:
Друг другу - крыло.

* * *
Безумно огромное небо стоит над моей головой.
В простор далеко разлетелись сто звёзд из медвежьих ковшей.
И сердце бьётся об рёбра игольчатой булавой
От этих самых простых и самых волшебных вещей.
Их столько, смотри не смотри, они освещают мне путь.
Падучей звездой расчерчу небесных полей раздол.
Бесчисленно много душ, ах если б их все вдохнуть...
И сотни вселенных легли б в мой белый льняной подол.
Стою, замерев, во тьме, а небо так близко - чуть,
И я дотянусь до звёзд в безудержной высоте...
И где-то там, надо мной, на Млечный взирая путь,
На задние лапы встаёт мой звёздный Немейский Лев.

* * *
Календарь осыпается жёлтыми листьями в август,
Стук колёс по железной дороге спугнул воробьёв,
Только рыжую проседь ветра заметают под лавку,
И цветы полевые ложатся на сердце моё.
Только весело смотрит взъерошенный леший с берёзы,
И рябина коралловы бусы кидает в окно...
Кто-то ночью на небе забыл белый шарфик белёсый,
И звездинки спускаются с неба как будто за мной.
Собираю сухую мелису в огромные банки,
Чтоб зимой, в час когда за окном закружит снегопад,
Я бы чай заварила, как лето душистый и сладкий,
И легко оказалась не в доме, а чуточку над.

* * *
Вылизать солнце дочиста,
От облаков отмыть.
Лето позвать под отчеству,
В листьях его укрыть.
И, как царевну спящую,
В белый хрустальный гроб.
Ягоды ссыпать в ящики,
В листья налить сироп.
Вымыть дороги пыльные
Парки покрасить в рыж,
Ветер холодный вынуть бы
Из под затёртых крыш.
Осень пустить по городу
Стаей кудлатых псов...
Катится в зиму жёлтое
По полю колесо.

А позавчера Муза, очевидно, меня с кем-то перепутала и в итоге написалась очень неожиданная песня)

читать

Внутри рождаются птицы, перьями режут кожу,
Когтями ломают кости, из груди вырываясь наружу,
Постепенно меня ломая, предназначенны, чтобы рушить,
И я, кажется, задыхаюсь, и я загнанна словно лошадь...

Отражаюсь, меняюсь, рождаюсь заново,
Растекаясь, сгорая и каменея.
Что ты сделал со мной? я как птица ранена,
Я ведь жить теперь не совсем умею...

Роняю капельки крови, а из них вырастают деревья,
Выпускаю когти на волю, закрываю глаза руками,
Я пущу уже скоро корни, через воду и через камни,
И меня молодую срубят, белым дымом стану, сгорев я...

Отражаюсь, меняюсь, рождаюсь заново,
Растекаясь, сгорая и каменея.
Что ты сделал со мной? я как птица ранена,
Я ведь жить теперь не совсем умею...

Растворяюсь туманом в колодце, животом темень дна встречая,
Где-то там ,в глубине холодной, отражаю ночь понарошку,
В дом к тебе принесут меня в вёдрах, обернусь полосатой кошкой,
Посади меня на колени, я ведь стала совсем ручная...

Отражаюсь, меняюсь, рождаюсь заново,
Растекаясь, сгорая и каменея.
Что ты сделал со мной? я как птица ранена,
Я ведь даже теперь умереть не сумею...


А ещё так странно: завтра первое сентября, а я никуда не иду учиться....

@темы: Радио бумажной души, Клёнопись

---

Вот странный мир, всё-таки.
Есть в нём такие люди, с которыми даже пить коктейль под названием "Гриша" из кастрюли через трубочки вчетвером кажется абсолютно нормальным делом.

 

@темы: Радио бумажной души, ПАСТЕРНАААК!

---

облака в кофейном животе

день сегодня явно прошёл под знаком и запахом кофе и клея
С утра четыре часа в мастерской делала себе чудо-игрушку с ароматом кофе, а потом весь день (и конечно же всю студию) занималась тем, что нюхала её)) Теперь у меня есть обаятельный кофе-кот, наполненный облаками синтепухом (люблю это словоXD).
Более того, я готова заняться кофекото-производством) И уж очень хочется попробовать сделать подобные игрушки с окраской из какао, и конечно же, из чая)

желаете узреть кофе-кота?

А вообще мне ещё в начале августа подарили кучу рваных бус, плюс к ним море пуговиц, бусин, проколотых скорлупок и орехов.... Итого я в ближайшее время запланировала поход в швейных магазин за всякими штуками, ибо пора наконец-то вернуть в порядок все эти бусы, браслеты и прочее, и попутно наделать новых)) ну и в художественный магазин за акриловыми красками - для новых кофе-игрушек)

А во дворе собака из местной стаи снова родила щенят. Я ей относила сегодня кости и всякие шкурки, щенят видела - хорошенькие, носы сморщенные, маленькие ещё совсем... Очень надеюсь, что они все выживут, им ведь ещё повезло, в отличие от предыдущих, которые вообще зимой родились.

@темы: Отражения, Радио бумажной души

---

Вчера уезжала на дачу, сегодня вернулась. Боже, там настолько прекрасно, что тысячу раз жалеешь, что не получается проводить там столько же времени, как в детстве. А сейчас же ещё самые звёздные ночи, в конце августа и в сентябре, так я вечером минут сорок стояла, задрав голову, во дворе. Ради этого пришлось, правда, погасить весь свет в радиусе метров 20ти, но оно того стоило. Млечный путь яркий, как белая полупрозрачная лента, россыпи звёзд и метеоры... Успела назагадывать целое море желаний, чтобы на год вперёд хватило. И когда туда и обратно на электричке ехала, в окно смотрела - папоротник весь порыжел уже, на деревьях жёлтая проседь... Моё любимое время года) Жаль только, что прохладно и очень ветрено. Но зато сильнее осень грядущая чувствуется. Скоро рябину собирать пора будет - она уже алая, ветви низко опустились от тяжести... Детский восторг просто от короткой поездки.

кстати, про дачу и детство:

читать далее

маленькая чиби-Рейми ^_^

@темы: Радио бумажной души

---

тепло и уют

в общем, можно сказать, что я нашла тот стиль, который можно любить и менять каждый день и быть мной.
стиль "бохо" + "mori girl".
Чуть-чуть иллюстраций:









вот, что пишут о этих стилях:
Они могут себе позволить все что угодно. Очень любят смешивать стили. Хиппи, джипси, винтаж, этника, готическое средневековье, модерн, барокко, милитари, фэнтези, бомж-стайл. Одежда чаще всего свободная,многослойная, как бы не глаженная, создает легкий и беспечный образ. Смешиваться может что угодно - тонкое кружево с грубой шерстяной вязкой, шифон и искусственный мех. Но надо обладать тонким чутьем, чтобы это смешение превратилось в Совершенный Беспорядок : ) Волосы чаще всего свободные, слегка растрепанные. И даже если заплетена коса, то волосы немного выбиваются из нее, не слушаются. Это не мода, это СТИЛЬ. А чувство стиля не скопируешь с обложек журнала, его надо чувствовать. Бохо это скорее отрицание всякой моды, и очень часто это хендмейд, переделки старого в новое. И самое главное - это выражение внутренней свободы.







Термин 森ガール (мори га:ру), что в переводе с японского означает "девушка из леса" появился где-то в 2007 году в одном из интернет-сообществ, после его оценили модные журналы, сделав трендом. Mori girl представляет собой уличный стиль одежды, смесь деревенского, лолиты, фолка, и прочего. В общем, выглядят приверженцы этого стиля как девушки, живущие в лесу. Также был придуман эталон mori girl, её 'опознавательные признаки': внешность, интересы, пристрастия в одежде и хобби.
К примеру, mori girl
• любит кружево
• стройная и хрупкая
• носит этническую одежду
• читает сказки
• берет на прогулки фотоаппарат
• нравятся ретро-принты цветов
• носит челку и прическу из слегка вьющихся локонов
• предпочитает коротко стричь ногти
• обожает карманные часы
• наносит make-up на щеки кругами
• счастлива, когда находит милые книжки в магазинах
• предпочитает тканевые пуговицы обычным
• носит вещи в клетку и горох
• предпочитает золотые аксессуары серебряным
• обожает лейтмотив цветов\животных\сладостей
• имеет кожаную сумку
• коллекционер ; собирает интересующие ее предметы
• мечтает однажды отправится в странствие по Северной Европе
• любит носить меховые наушники
• ей нравятся глубокие землистые цвета: бордовый, темно-синий, коричневый, темно-зеленый
• одевается многослойно

Так же mori girls отличаются своим особенным взглядом на жизнь. И
хотя большинство из них живут в городах, они поддерживают неспешный образ жизни, замечая вещи, которые остальным могут показаться незначительными. Mori girls исследуют древние окрестности и читают, сидя в кафе. Многие из них получают удовольствие от различных видов самовыражения, например таких как
фотография или ведение дневника, не ожидая аплодисментов или признания со стороны. Скандинавия - мечта для "девушек-из-леса", они также вдохновляются её культурой в своем стиле. Это милые и застенчивые девушки с хорошими манерами и приятной внешностью.





вот как-то так.
ушла довязывать кардиган и тунику)

UPD: ссылка по теме: тык

@темы: Отражения, Гербарий, Радио бумажной души

---

памятка

21.08.2011 в 03:14

Пишет  Случайный дневник:

10 правил эффективного творчества
Остина Клеона

Остин Клеон — это художник и поэт, автор сборника Newspaper Blackout Poems. В марте 2011 года в своем блоге он сформулировал правила эффективного творчества, которые мгновенно его прославили. T&P перевели этот манифест о жизни, работе, интернете, общении и творчестве.

1. Кради как художник

Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.

Есть 3 слова, которые вселяют в меня надежду всякий раз, когда я их читаю.



Нет ничего оригинального. Об этом было сказано еще в Библии: «Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем» (Экк 1:9). В любом новом проекте смешаны элементы старых идей или просто изменяется одна из них.



В художественных школах всегда показывают один трюк. Нарисуйте на листе бумаги две параллельные линии:



Сколько линий на рисунке? Видна первая линия, вторая, но есть ещё и темная линия между ними. Видите?

1 + 1 = 3.



Есть еще один хороший пример того, о чем я говорю — в генетике. Вы наследуете гены своих отца и матери, но при этом не являетесь только набором родительских черт. Вы — нечто большее, новая версия и родителей и всех своих многочисленных предков.



Вы не можете выбирать родителей, но можете выбирать учителей, друзей, музыку, книги и фильмы.



Об этом говорит Jay-Z в своей книге «Decoded»:

«Мы росли без отцов, поэтому находили их на улицах, в истории, и в какой-то степени это было подарком для нас. Нам приходилось выбирать себе предков, которые бы наполнили мир, который мы собирались построить для себя... Обычно наши отцы уходили, потому что были отвергнуты, но мы брали их старые записи и использовали их, чтобы создать что-то новое».

На самом деле, ты — это то, что ты впускаешь в свою жизнь. Ты — сумма того, что на тебя влияет. Как говорил Гете, «нас создает и формирует то, что мы любим».



Художник — это коллекционер. Не скупердяй, который собирает все без разбора, а именно коллекционер — который целенаправленно собирает только те вещи, которые действительно любит.

Есть одна экономическая теория — если сложить доход своих пяти ближайших друзей и найти среднее арифметическое, результат окажется очень близким с собственному доходу.

Думаю, то же самое относится и к идейному доходу. Мы настолько же круты, насколько круто наше окружение.



Моя мама любила повторять мне: «Мусор на входе — мусор на выходе». Это сводило меня с ума. Но теперь я понимаю, что она имела в виду. Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.



Выберите писателя, который вам действительно нравится. Найдите все его произведения. Узнайте, что он сам читал. И прочитайте все это. Взбирайтесь по своему генеалогическому дереву писателей.

Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи в своем скрапбуке. Крадите, как художник.



2. Чтобы начать действовать, не нужно ждать

В прошлом году по интернету ходило видео с Рэйном Уилсоном, который играл Дуайта в телесериале «Офис». Рассуждая о творчестве, он сказал именно то, что позволяет стольким людям откладывать свои проекты: «Если вы не знаете, кто вы и для чего живете или во что верите, практически невозможно заниматься творчеством».

Если бы я ждал, когда пойму «кто я» и «для чего живу» до того, как стал «заниматься творчеством», я до сих пор сидел бы без дела, пытаясь найти себя, вместо того, чтобы просто начать что-то делать. По собственному опыту знаю — именно в процессе работы мы понимаем кто мы.



Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.

И знаете что? Никто не понимает. Когда я начал вычеркивать слова из газетных колонок, я не имел ни малейшего понятия о том, что делаю. Я знал только, что это здорово. Это казалось не работой, а игрой. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.



Притворяйтесь, пока не начнет получаться. Мне нравится эта фраза. Ее можно понимать двояко: притворяйся, пока не достигнешь успеха, пока все не увидят тебя таким, каким ты хочешь. Или — притворяйся, пока действительно не научишься что-то делать. Мне очень нравится эта мысль.



Еще мне нравится книга Патти Смит Just Kids. Это история о том, как два друга приехали в Нью-Йорк, чтобы научиться быть художниками. Знаете, как они это делали? Они вели себя как художники. Мой любимый, ключевой, сюжет книги — Патти Смит и ее друг Роберт Мэплетхорп, одевшись как бродяги, отправились в Вашингтон-Сквер, где всегда много народа. Одна старушка уставилась на них и сказала мужу: «Сфотографируй их. Думаю, они художники». «Нет, — он покачал головой, — они просто дети».

Весь мир — это сцена. Для творчества вам тоже нужна сцена, костюм и сценарий. Сцена — это ваше рабочее пространство. Это может быть студия, письменный стол или альбом для набросков. Костюм — это ваша рабочая одежда — специальные штаны, в которых вы рисуете, домашние тапочки, в которых пишете, или та забавная шляпа, что вдохновляет вас. А сценарий — это время. Час здесь, час там. Сценарий в пьесе — это только время, отведенное на разные эпизоды.

Притворяйтесь, пока не начнет получаться.



3. Напишите книгу, которую сами хотели бы прочитать

Расскажу короткую историю. «Парк Юрского периода» вышел в прокат, когда мне было 10 лет. Я бредил этим фильмом — как и всякий 10-летний ребенок. В тот момент, когда я выходил из кинотеатра своего провинциального городка, я уже ждал продолжения.

На следующий день я сел за свой старый компьютер с зеленым монитором и сам написал продолжение. В нем сын лесника, съеденный в первом фильме велоцирапторами, возвращается на остров вместе с внучкой создателя парка. Он хочет разрушить парк окончательно, она — сохранить его. С ними случаются разные приключения, и в результате они, конечно, влюбляются друг в друга.

Тогда я не знал, что написал то, что сейчас называется фан-фикшн — выдуманными историями с уже существующими персонажами. Я сохранил тогда свою историю на компьютере. А через несколько лет вышел «Парк Юрского периода-2». И его сюжет был высосан из пальца. Сиквел фильма никогда не может сравниться с продолжением, которое мы уже создали в своей голове.



Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе. Вся художественная литература — это, по сути, фан-фикшн. Лучший способ решить, чем заняться — это подумать о том, чего бы вам хотелось достичь, но ещё не сделано, и потом сделайте это. Создавайте картины, на которые вы сами хотели бы смотреть, музыку, которую хотели бы слушать, пишите книги, которые хотели бы прочитать.



4. Пользуйтесь руками

Мой любимый мультипликатор Линда Барри однажды сказала: «Ваши руки — это самый первый цифровой девайс». Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.

Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.

Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.

Меня часто спрашивают, почему я не создам приложения Newspaper Blackout для iPhone или iPad. Я отвечаю, что, есть некое волшебство в том, чтобы держать в руке печатный лист. В творческий процесс вовлекаются многие из чувств — даже запахи могут подарить совершенно особенный опыт.



Искусство, которое идет только от головы, ничем хорошим быть не может. Посмотрите на любого талантливого музыканта, и вы поймете, о чем я. Когда я составляю стихи, я не чувствую, что это работа. Это как игра. Мой совет: найдите способ вовлечь свое тело в работу. Рисуйте на стенах. Стойте во время работы. Раскладывайте вещи на столе. Пользуйтесь руками.



5. Сторонние проекты и хобби — важная вещь

Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.



Не менее важно иметь хобби. Что-то исключительно для себя. Мое хобби — это музыка. Мое творчество адресовано всем, а музыка — только мне и друзьям. Мы собираемся каждое воскресенье и устраиваем шумиху на час-два. И это прекрасно. Итак, совет таков: выделите себе время на безделье. Найдите хобби. Это пойдет на пользу, и вы никогда не знаете, куда приведет вас ваше увлечение.



6. Секрет: делайте что-то хорошее и размещайте там, где люди увидят это

Я получаю много писем от молодых художников, которые спрашивают, как им найти своего зрителя. «Как сделать так, чтобы меня кто-то открыл»? Я очень хорошо их понимаю. После окончания колледжа у меня тоже был в некоторой растерянности. Учебный класс — это прекрасное, хотя и искусственно созданное для творчества место — профессору платят за то, что он занимается твоими идеями, а твои сокурсники платят за то, чтобы интересоваться ими.

Никогда в жизни у вас больше не будет таких внимательных зрителей. Однако вскоре вы узнаете, что миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».

Этот процесс проходит в 2 этапа:

Шаг 1: «Сделайте хороший проект» — невероятно сложен. И здесь нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.

Шаг 2: «Сделайте так, чтобы проект увидели» — был сложным только 10 лет назад. Теперь же все очень просто — «поместите проект в интернет».



Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство. Художники — не фокусники. За раскрытие своих секретов не последует никакого наказания.



Верите или нет, но меня очень вдохновляют люди вроде Боба Росса и Марты Стюарт. Боб учит людей рисовать, а Марта рассказывает, как преобразить свой дом и всю жизнь. Они оба делятся своими секретами.

Людям нравится, когда ты раскрываешь секреты, и иногда, если у тебя это хорошо получается, они покупают то, что ты продаешь.

Когда ты открываешься и вовлекаешь людей в творческий процесс, ты сам учишься. Я очень многому научился у ребят, которые присылали свои сочинения на сайт Newspaper Blackout. Я много заимствую у них. Мы взаимно обогащаем друг друга.

Поэтому мой совет: осваивайте интернет-программы. Узнайте, как делать вебсайт, как работать в блогах, «Твиттере» и прочих подобных сервисах. Найдите в интернете людей, которые любят те же вещи, что и вы, и общайтесь с ними. Делитесь с ними идеями.



7. География больше не управляет нами

Я счастлив, что живу именно сейчас.



Я вырос посреди кукурузных полей в южном Огайо. Когда я был ребенком, единственное что я хотел — это попасть в компанию к художникам. Вырваться из южного Огайо и очутиться там, где что-то происходит.

Сейчас я живу в Остине, в Техасе. В целом, классное место. Повсюду масса художников и других творческих людей.

И знаете что? 90% моих наставников и коллег не живут в Остине. Они живут в интернете. Большая часть моих проектов, разговоров и творческих знакомств происходят в сети. Вместо реального общения в художественных студиях, я завел приятелей в твиттере и Google Reader.

Вся жизнь случайна.



8. Старайтесь быть хорошим человеком (потому что мир тесен)

Скажу об этом вкратце. Это единственная причина, почему я здесь — для того чтобы найти новых друзей.



Курт Воннегут сказал об этом намного лучше: «Я знаю только одно правило: нужно быть добрым, черт возьми». Золотое правило стало еще более ценным в нашем таком тесном мире. Важный урок: если вы говорите о ком-то в интернете, он это обнаружит. Все набирают свое имя в гугл-поиске. Лучший способ победить врагов в интернете — игнорировать их. Лучший способ приобрести друзей — говорить о них хорошо.



9. Будьте скучными (это единственный способ что-то сделать)

Как сказал Флобер: «Нужно быть правильным и последовательным в повседневной жизни — это позволит быть страстным и оригинальным в работе». Я скучный парень, работающий с 9 до 17, и живущий в тихом районе вместе с женой и собакой.

Весь этот романтический образ богемного художника, который употребляет наркотики, слоняется без дела и спит со всеми подряд, — полностью выдуман. Он предназначен для сверхчеловека или для того, кто хочет умереть молодым. Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.

Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:

— берегите себя;

— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?

— не берите в долг;

— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;

— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.

— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать странницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу. Вот календарь, который я использовал, когда писал книгу.



Календарь показывает конкретные цели, помогает вам оставаться на плаву и с удовольствием зачеркивать выполненные задачи. Заводите календарь для любой цели. Разбейте выполнение задачи на маленькие промежутки времени. Превратите это в игру.



Для прошедших событий я предлагаю вести дневник. Это не регулярный журнал, а просто маленькая книжечка, в которую нужно заносить все, что вы делаете каждый день. Вы поразитесь тому, насколько полезным может быть такое ежедневное записывание, особенно через несколько лет.

Создайте крепкую семью. Это самое важное, что вам придется сделать. Хороший супруг будет не только вашим партнером, но и коллегой, другом, тем, кто всегда рядом.



10. Творчество — это отказ от ненужного

Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.

Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.

theoryandpractice.ru/

@темы: Гербарий

---

боже мой, какая вроде бы глупость... Я снова реву в три ручья из-за сущих пустяков. Да просто во дворе, напротив наших окон рубят и пилят тополь, который рос там всю мою маленькую жизнь и ещё много лет до того. Когда мне было лет 5, я лепила вокруг него своих первых снеговиков. Когда я ходила в начальную школу, мы с другими ребятами прыгали в сугробы вокруг его большого ствола. Когда-то я делала гербарии из его опавших и высохших листьев. Тополь всегда был большим гигантом много выше нашей десятиэтажки, всегда шумно сердился на порывы ветра, всегда был рядом...
всегда был
осенью он был самым золотым, а летом самым зелёным. Зимой на нём сидели стаи синиц, и мой дед готовил им еду в кормушке. Весной на нашем тополе самыми первыми лопались почки, раньше всех остальных деревьев.
Не представляю, как дальше будет. Мне тополь как старый добрый друг - знает меня с младенчества и может рассказать обо мне почти всё.
А что теперь с ним, с моим другом? Скоро совсем исчезнет.
грустно. очень-очень.

@темы: Радио бумажной души, Чешуйчатый гребень вдоль позвонков