"Она подбрасвает шар высоко в воздух.
Он взлетает, падает, касается земли -
и весело прыгает ей в ладонь"


Секундная невесомость прыжка.
Скакалка ударяется о бетон и взлетает вверх. Ребятня смотрит с нескрываемым любопытством. Останавливаюсь, тяжело отфыркиваюсь.
- Спасибо, ребят.
А у них улыбка от уха до уха. Смешные. Машка дёргает за рукав
- Пойдём, ну пойдём…
- А представляешь, - наклоняюсь, делаю "большие глаза", - ещё лет 10 назад я так же прыгала, и даже ещё лучше.
Ужасно хочется заговорщески подмигнуть, ну вот совсем как в кино про "неправильных" взрослых, которые не взрослые внутри, а я не умею. Но Машка чувствует и хитро улыбается, хотя в глазах совершенно никакой веры в такие глупости. Наверное думает: "Ты же всегда была большой. Но я поиграю в эту игру. Давай притворимся, что я знаю, что ты была маленькой".
А потом я достаю из кармана мячик. Полупрозрачный, твёрдый, с блёстками внутри. Попрыгунчик. Сейчас такие не делают, а если и делают, они уже не прыгают в каждом дворе, как когда я росла.
Не знаю уж, чем ребятня замещает всю ту замечательную кучу необыкновенных штук, которые заполняли наши дни детства.
На игрушку в раскрытой ладони собрались взгляды - и любопытнство, и недоверие. А я сжимаю мячик и с силой бросаю его под ноги, об землю.
Маленькая сверкающая сфера подлетает высоко в воздух. Второй этаж преодолён, третий, на уровне четвёртого шарик замирает высоко в лучах солнца и приземлется на ладонь. Машка улыбается во все 32 зуба и тянется к мячу, а вместе с ней и ещё 4 руки.
- Только не подеритесь, - смеюсь.
- И не потеряйте, пожалуйста
Этому попрыгуну лет шесть, наверное. Последний из тех, что я сама или мне покупали. Потрескавшийся слегка, со следами кошачьих зубов на одном боку… Забавно, да? Я его вчера нашла. Лежал в коробке из под старого телефона в ящике с кучей забытых вещей. У меня их много - таких, которые не вроде и не нужны, но с ними связаны ценные воспоминания, которые я не могу выбросить.
Надо когда-нибудь организовать музей. "Музей воспоминаний" - неплохо звучит, а?