Они говорили, нахмурясь грозно,
Сверкая взглядом из-под руки,
Что выбираясь в открытый космос,
Не забывай надевать носки,
Ведь там, снаружи - мороз и стужа,
А ноги нужно держать в тепле.
И я в носках всё стоял и слушал,
А на Земле начинался день.
И там, снаружи, сверкали звёзды...
А может, всего лишь кружился снег,
И был не космос - декабрь просто.
Но плыли созвездия там во тьме.